Siempre que veo a un paseante embelesado frente a un edificio de Madrid, descubriendo rincones de la ciudad, disfrutando de los bares, haciendo cola en los museos, leyendo las tarjas de los numerosos monumentos de mi barrio, me invade la nostalgia del turista que nunca fui en esta ciudad.
Vine a trabajar, trabajé y me fui, volví para trabajar y me marché, regresé, me quedé y trabajé, disfruto de Madrid, quizás más que cualquier turista o madrileño rendido a esta urbe revoltosa y cachonda, la ciudad me pertenece, me alimento, vivo y duermo de y en sus entrañas, pero hay algo que nunca seré en ella: turista.
Esa sensación de imposibilidad, de inevitabilidad, de circunstancia irreversible, se repite con otras cosas, como con algunos libros.
Ahora todo el mundo lee en el metro, cuando me aburro en mis superviajes mañaneros, atravesando de punta a punta esta ciudad, me entretengo categorizando a las personas por lo que leen y por el formato en que leen, el otro día vi a una chica que, rompiendo los prototipos por mí establecidos, leía un libro de Kundera y sentí nostalgia del momento del descubrimiento de Kundera, envidié sentir la fascinación que provoca lo que dicen sus libros, la primera vez expresada en voz alta.
Nunca pude decir a viva voz lo increíble que me resultaba ese hombre, leí sus libros clandestinamente, clandestinamente lo comenté y clandestinamente vi La insoportable levedad del ser, con su inconmensurable escena de las fotografías entre Teresa y Sabina. Después de leer el prohibido La insoportable… noté el impacto y me pareció justo esperar verlo también en el resto de los hombres como en mí, los años me han enseñado que no ha pasado nada porque muchísimas personas no han leído a Kundera ni lo leerán jamás. Sus libros me robustecieron los conceptos y las formas de enfocar las actitudes de los hombres, yo incluida, me enseñaron a aprehender la realidad y dieron forma y palabras a la inconformidad.
Las personas las clasifico en tres grupos: las que me enseñan desde lejos, las que están cerca y nada enseñan y las que enseñan y están cerca, Kundera es de los primeros, los del medio son circunstanciales y sustituibles, los otros son los amigos.
Como ahora está en mis manos disimular ciertas nostalgias, me descargué muchos libros de Kundera en mi bien parecida bq y volvía a releer algunos, qué placer! Tendría que ser posible, lícito, casi obligatorio, devolvernos ciertas sensaciones tan fácilmente como descargarnos libros.
